![](\"https://image2.cqcb.com/2025-06-25/1750842763038_0.8593525168139209.png\")
铁匠与古镇
\n文/蔡晓安
\n热吵杂闹的小镇，倏得就空落落的了，像本来很敦实的汉子，一醒悟来，发现五藏六府都被掏空了雷同。简直整个东谈主都搬走了，搬到了新县城，一面反映三峡侨民计谋的命令，一面各自埋头去谋新的生计。
\n吴自立却没搬。
\n吴自立没搬，并不意味着他的家东谈主也没搬。施行上，他的老丈东谈主、丈母娘以及一对儿女都搬到了新县城一条叫民德路的街上。他们在何处买了侨民房，老东谈主厚爱带孩子，孩子在近邻小学念书。浑家情况颠倒，双方跑，用她我方的话说，有点像搬运工，每过几天就将吴自立打好的铁具运到新县城的商场上去卖。城里不好卖的，就到离古镇几公里远的新云安镇上去卖。就是说，没去新县城的那几日，她才有契机和吴自立待在整个。
\n吴自立也不是不想搬到新县城，但他是个铁匠。铁匠是打铁的，打铁的场合叫铁匠铺。先不说铁匠铺在新县城好不好找场合落脚，也不说当真不错落脚，房租能不可承受，即便房租能承受，一套楼房或者一间门市，如何能交代成一个铁匠铺，都是大问题，单说那“叮叮叮叮当当当，叮叮当当叮叮当”的打铁声，从早吵到晚，街坊邻居有几个能隐忍？
\n在云安则不同。云安是个古镇，也曾聚居于此的东谈主也不少，但铁匠铺并不位于镇子的正街，而是在靠北一个比较偏僻的小边缘。那是浑家的梓里，多年来，他就像一棵拙劣的黄葛树，默默根植在何处。
\n吴自立是上门半子。从骨子上来说，上门半子跟其他男东谈主也没什么不同，都雷同的生儿育女，雷同的拖家带口。非要说点不同，那就是在家庭中的地位问题了。比如，因为是男方进的女方家的门，是以成婚的技艺，不可说男娶女，只可说女娶男，或男嫁女；有了孩子，不可跟男方姓，要跟女方姓……凡此各样，一句话，就是在这样的家庭里，女东谈主才是一家之主。男东谈主只可充任副角，是一种透澈不可喧宾夺主的存在。
\n云安一下子就静了下来。
\n原先东谈主声烦闷的贩子巷陌，除了偶尔的几声鸟鸣，或者不知从哪个边缘跑出来的野狗像发神经雷同彼此追赶打闹一阵，简直再也找不出不错目击的活物。自从三峡大坝截流，江水就倒灌入汤溪，满满的一河水，将位置偏低的街谈房屋统统统一。一个延续了两千多年香火的古镇，到头来，就只剩下不到蓝本三分之一的街景，颓丧，衰竭，悄无声气，像一堆时光的碎屑，狼藉地堆放着，一次次迎候风雨的侵袭。
\n吴自立的铁匠铺位于古镇的高处，从窗口往外一探头，颓残的街景就一望广阔。消灭不外才短短二十年，那些斑驳的墙壁上早已爬满零七八碎的青苔和漫山遍野的藤蔓。
\n天然，吴自立打望的技艺并未几。他一天到晚都在忙着打铁，打制的铁具包括锄头、錾子、手锤、镣环、开山儿（斧头）、割草刀、剔骨刀、杀猪刀、菜刀、砍刀、篾刀等。这些铁具中，他打得最多的照旧要数锄头。锄头是农民在田间地头劳顿时最常见的耕具。虽说现时务农的东谈主仍是很少了，但并不是莫得。邻近五六个州里的长辈乡亲，只须有少许打铁的活，都必得栈山航海跑来找他。
\n一个离题太远的古镇，从早到晚，都只听到铁匠铺里传出的“叮叮叮叮当当当，叮叮当当叮叮当”的打铁声。
\n旧时打铁，需要师徒二东谈主合作，门徒合作得越好，标明学艺就越精。吴自立自从出了师，很长一段技艺都没法真实作念铁匠。他一手一足一个东谈主，总不可一只手掌铁，一只手抡锤吧？直到他作念了上门半子，这个问题才冉冉有所改不雅——浑家终于不错在一旁，像当初他当学徒时那样，协助他整个打铁了，但也仅限于打制一些铁器小件。浑家毕竟是女东谈主，让她掌铁，她怕砸笔直；让她抡大锤，又没那么大的力气，宝石不了几下，就摇旗大叫了。
\n真实处置问题，照旧在有了那台叫电动气压空气锤的机器以后。铁匠铺里仿佛一下子来了个永不知疲困的钢铁侠，只须把开关一开，铁锤就启动“咚咚咚”地砸个没完。
\n从此，吴自立就如虎添翼。他再也无须繁难阿谁百无一用却不可一生的女东谈主了。
\n比拟于白日，吴自立更心爱在夜间打铁。
\n打铁是个力气活，还得一直在熊熊烧毁的火塘邻近转。没多一霎，周身荆棘都挂满了万里长征的汗珠子。在夜里，他不错毫无费神地把一稔脱掉，光着身子，不知疲困地千里浸在劳顿的欢愉里。
\n确切累了，就飞跑到汤溪河畔，“咕咚”一声，解放平定，畅畅快快地游上那么一阵，一霎狗刨，一霎仰泳，一霎踩水，一霎钻咪咕头儿（潜泳），如何繁荣如何来。
\n唯有在河里，他才嗅觉终于活成了他我方。
\n小镇的坦然是在阿谁清寂的夜晚启动冲破的。
\n刚启动，他没如何属意，只赤条条一个东谈主在渐渐阴凉的汤溪河里忘情地翻腾，扑腾，转念，畅游，却在抬起先来的逐个瞬，脑袋“嗡”的一下。
\n有什么分离呢？
\n他的左前哨，约莫二三十米处，果然有亮光闪了一下，仿佛星星倏得眨巴了眼睛，只一下，又暗淡一派了。
\n吴自立的心立马收得牢牢的。
\n这是他从来莫得过的嗅觉。古镇住户早在二十年前就搬迁到了新县城。这亮光，到底是如何回事呢？
\n他悄没声气地游上岸。水从背脊骨滑下，仿佛有手指在轻轻地擦抹。他一个激灵，全身的鸡皮疙瘩都起来了。
\n莫非，那就是东谈主们常说的——磷火？
\n他书读得虽未几，但关联云安古镇的据说，这二十多年来，他照旧听说了一些。云安因盐而立，因盐而兴。从发现白兔井启动，于今已有二千多年的历史。公元前206年，汉高祖刘邦的大将樊哙在云安射猎，追赶一只白兔时，竟发现了一口盐泉，于是刘邦就命当地隐士扶嘉掘井汲卤煮盐，由此拉开了云安汲卤煮盐的历史帷幕。历朝历代，着名有姓的煮盐大户不下百家。但纵令你生前富埒王侯，富甲一方，到末了，也只不外成为近邻山梁上的黄土一堆。那些万里长征的古墓，有一些，仍是随着历史的九霄而殆尽，有一些，于今还有后东谈主在系念祭奠。
\n但他照旧以为刚才的亮光不像磷火。
\n小技艺在农村，他见过所谓的磷火。磷火一般都蓝幽幽的，荡来荡去，急躁不定，有些还会像长了脚雷同在山岗森林间飞驱驰动。而刚才的那束亮光，闪得倏得，消散也很迅速，就好像，有东谈主拿着一支手电筒，拨亮，发现情况分离，又立马关掉。
\n入秋了。天，真的凉了。
\n回到铁匠铺后，吴自立还有些瑟瑟发抖。固然很清爽，但他不诡计赓续打铁了。他想赶快穿好一稔，上楼，缩进暖热的被窝。
\n浑家又去了新县城。他独自一东谈主，非分之想。他并莫得成为小技艺一心倾慕的侠客，吊民伐罪，行侠仗义。他最终成了个普闲居通的铁匠。即便作念了铁匠，他也不可运用自由地打制各样枪刀剑戟，斧钺钩叉，鞭锏锤抓……
\n他身处的全国，早就不是武侠的全国。
\n以前的这些年里，吴自立的沉闷是粗造有的，如同汤溪河畔一眼望不到头的沙砾，数也数不完。比如，浑家从头县城回归，不管吴自立手里正在忙什么，都必得先放下，立马去给浑家倒杯水。倒也不是浑家当真有多雕悍，若非如斯她就会大发雷霆。不，浑家从来不！仅仅吴自立以为，他应该这样，也必须这样。但同期他又以为，他这样了，浑家就应该闭幕他这样，然则她从来莫得。她既莫得喊他这样，也莫得喊他不这样。她把他所作念的一切，都视为理所天然；又比如，只须一上饭桌，吴自立就会自发沉迷到下首，但他心里又有许多不甘，说到底，他才是男东谈主，才是这个家事实上的主心骨，望望四周围，哪雷同家什不是靠他一铁锤一铁锤锤出来的？关联词十几年以前，浑家从来莫得让出她的上座，她老是像个女王雷同，一过来，就自天然然地一屁股瘫到阿谁最上首最显耀的位置上；再比如，到了冬天，寒风在窗外刮得呼呼作响，吴自立总会给浑家倒盆开水，让她先泡泡脚，再上床。这还不够，在她上床之前，他会一骨碌钻进被窝，先把被子捂热，再等她像条蛇雷同滑进来。总之，他作念的每一件事，名义看，都白玉无瑕，内心里，却又矢志不移。他一面以为，这样作念是对的；另一面，又仿佛心不甘情不肯，好像他作念这一切，都是因了我方卑微的家庭地位。
\n可他又不可说。
\n于是就越以为屈身。
\n越屈身，他就越将周身的气、周身的力往各样各样的铁具上撒。他近乎自便地卖力打铁，一个家，就真被他打得提神其事了。
\n可不是吗？那幢三层高的小洋楼，还有那辆十几万买回归的小汽车，不都是他闷声不响捶打出来的吗？固然小汽车主如若浑家用来运载打好的铁具到商场上去卖，他连开都不会开，但毕竟那是一种家庭实力的象征。
\n自从那天夜里去汤溪河拍浮，对岸边的那束亮光产生难过的疑虑之后，吴自立再莫得下河去。
\n浑家去新县城待了三天，今天又回归了。
\n浑家进了铁匠铺，吴自立刚巧将一把锄头打好，用铁钳钳着往水缸里淬。红通通的锄头一沾水，“哧——”的一声响，热烈的青烟腾空而起，随着“哧”声渐渐转弱，直至完全没了声，才捞起来。
\n浑家问：“忙完毕？”
\n吴自立答：“哪能这样快！”
\n浑家说：“今天，我想你早点睡。”
\n吴自立愣了愣，飘渺地看了她一眼。
\n浑家又说：“我想你今天早点睡。”
\n浑家彰着有些反常，吴自立把灶膛的火门一关，问：“你这是如何啦？”
\n浑家眼神错愕，不由自主地往窗外瞟了一眼，轻声说：“我老嗅觉，镇子底下有东谈主。”
\n吴自立心一紧，眉头随着就皱了起来。固然浑家一直把他当女东谈主对待，可他毕竟是男东谈主。这种技艺，男东谈主，就应该有男东谈主的担当。
\n吴自立把浑家拉到我方身边，壮着胆说：“别怕，有我在。”
\n“刚才在楼上，我看见河畔有光在闪，正准备仔细瞧瞧，又灭了。”浑家抖索着说。
\n生分东谈主来的技艺，仍是快到中午了。两东谈主中，一个看起来四十多岁，穿皮夹克，留平分头，脸瘦得很，稍许打发少许，还以为遇到的是一只从山上跑下来的老山公。生分东谈主一启齿，吴自立就知谈是外地东谈主，说着很隧谈的闲居话，不像云阳土产货东谈主说闲居话，公共都听得清亮，无非是贵州骡子装马叫。
\n“老山公”先是问声好，然后递过来一根烟，又摸出打火机，凑拢来给吴自立点上。待公共冉冉悠悠抽上两口，浓烟像迷雾雷同升腾起来，遮住各自的脸，“老山公”才心神缺乏地说：“师父，听说这个镇子都有两千多年历史了，这样陈腐的场合，从墙上刨下来一把灰，怕都成古董了吧。”吴自立就心爱别东谈主夸古镇的好，一听这话，心里倏得就亲近了许多，说：“那天然。如果不是三峡侨民，谁喜跃离开这样个风水宝地呀。”说完，不由得有些愁然。
\n“老山公”见时机已到，便把话锋一行，像随口拉家常雷同，问了句：“师父，你这里不错打铁铲吧？”吴自立一听这话，心里就有点不欢笑了，固然现时找他打铁铲的东谈主如实未几，但他毕竟是个老铁匠，这话问得，好像瞧不起谁似的！
\n男人好像看出了他的心想，但照旧假装莫得融会，只不管不顾，接着往下说：“是这样，我要的这把铲子，测度你没打过。我照旧给你画张图吧，一目了然，好懂。”说着，从随身佩戴的手提包里取出纸笔，东谈主往门槛上一坐，把皮包在双膝上横平放着，再把纸往皮包上铺张开来，铅笔就在纸上“沙沙沙”地画起来。
\n吴自立急不择言地立在一旁，心里却尽是不屑。细数下来，他打铁也快三十年了，什么样的铁具莫得打过？就说铲子吧，别看现时打得少，放在从前，什么平口铲啦，尖口铲啦，铰口铲啦，哪样没打过？
\n男人将画好的图纸递过来，说：“就照着这个打。”
\n吴自立接过来一看，心下一千里。那种铲子的确独特，乍一看，还以为是一节粗壮的楠竹，用篾刀从中间劈开了，留住一半的样子。
\n男人要得急，第二天就要来取货。双方商定好，到技艺一手交钱，一手交货。
\n接下来几日，吴自立总有些失张失智，打起铁来好像有气无力的样子。浑家本来诡计把一批打好的铁具拉到新县城去卖，可不知为什么，又倏得不走了。吴自立没问她为什么，但他有一种直观，浑家的心里应该跟他雷同，都在系念，好像下一秒，就会有什么紧要的事情发生。
\n浑家不走，一定是想，果真有事，不可让他独自面临。
\n但她留住来，又有什么用呢？一个女东谈主家，不添乱就谢天谢地了。那几日，她一反常态，只须天一擦黑，就像条泥鳅雷同溜到他身边。这是不知些许年都莫得过的事了啊。固然现时她在一旁也帮不了什么忙，但哪怕仅仅傻愣愣地看着他忙前忙后，他亦然舒心的。也曾满腔满怀的屈身和沉闷，在上门半子的心里，仿佛一团坚冰，倏得就熔化了。是啊，毕竟是两口子呢，管他哪个住持，哪个作念主，都是一家东谈主呢。
\n那天晚上，两个东谈主吃过饭，又来到铁匠铺里。有一把菜刀，是前一日小垭口的一个村民跑来订作念的，说好未来就要来取货。他得赶快将它完工。
\n浑家坐在门口，斜倚在门板上。两个东谈主之间的距离，不外丈余。
\n火塘里的火在饱读风机拚命地饱读吹下，“呼呼啦啦”直往上蹿，把配头俩的脸映得通红。
\n吴自立刚把菜刀从炉火里钳出，正准备往水缸里淬，就听到屋外一阵“踢踢踏踏”的驱驰声，从下方由远而近传来。他心里一颤，顺遂将菜刀挨着墙根放好。
\n石梯就在铁匠铺外面，曲折而下，纵贯河岸，二十年来，基本处于荒原气象，路面青苔密布，两旁杂草丛生，要不是吴自立粗造去溪边担水，下河拍浮，草深得早就看不见路面了。
\n很快，一阵像抢眼箱一般的喘气声“呼噜呼噜”传来，片霎而急烈。
\n吴自立正准备去把浑家拉开，好把门关上，就听“咣当”一声，一个东谈主因为跑得太快，到了门口，不意眼下一崴，身子一偏，一个没站稳，从斜刺里撞在了门板上，然后，往屋里一个磕绊，险些颠仆在地。
\n没等吴自立反应过来，来东谈主早一把将浑家扯进怀里，一只手像铁钳雷同箍紧浑家的脖颈，一只手腾出来，凶狠貌指着他，喊：“去！把门关上！”
\n话音刚落，几个巡警仍是从底下追上来，出现时门口。
\n巡警一看，男人手里果然诬捏多出个东谈主质，照旧个女的，一时之间，皆备呆住了，只可傻呆呆地站在何处，涓滴不敢胡为乱做。
\n浑家早吓得面色惨白，周身荆棘像在筛糠雷同。
\n正在这时，男人的眼神落到了吴自立死后，那把遗弃在墙根处、还没来及淬火的菜刀上。只见他眼冒金星，再次对吴自立操办：“再不去关门，我掐死她！”又扭头对门口的巡警说，“退后，快退后！都不许动！”边说，边真的用铁钳雷同的爪子抓紧女东谈主的喉咙，只稍稍用点劲，女东谈主就像快气绝似的拚命咳嗽起来。
\n整个东谈主都被他的自便举动震住了，只可眼睁睁地看着他反箍着女东谈主，一步一步，冉冉向放菜刀的那面墙壁搬动。
\n吴自立一看这繁荣，就知谈男人的意图。其他东谈主没属意，但他是再明晰不外那把菜刀搁放的位置了。他不动声色，决定听从男人教唆，与其面临面侧身而过，向门口大致移步以前，然后伸脱手，准备关门。这时，仍是退到门外、离得最近的巡警见状，准备闭幕，却见这个憨头耷脑的铁匠拚命跟我方评头品足。他稍一夷犹，不再赓续。
\n另一边，男人想伸手去拿菜刀，无奈菜刀固然斜靠在墙根，但高度远远不够，试了几次，够不着。男人背扣着女东谈主，不敢放手，只好把女东谈主的脖子向后扳，女东谈主不胜重担，身子不由解放地矮下去。
\n菜刀刚从火膛里钳出，还没来得及淬火，更没到安刀柄那一步，是以刀把唯有筷子头那样粗细。要稳稳地抓在手中，哪有那么容易！但这并不是重心，重心在于，男人刚一把将菜刀拿起，就听他“啊”的一声惨叫，那可怜不胜的相貌，就好像，他被菜刀砍了一刀似的。菜刀像被他的惨叫声吓傻了，“哐当”一声掉到地上。接着，一团青烟从他的手掌心“嗞”地蹿起。东谈主们仿佛闻到，一股浅浅的烤肉味扑鼻而来。
\n吴自立来不足乐祸幸灾，说时迟，其时快，在这千钧一发之际，一个大步径直蹽到门口，将右首那扇门板“砰”的一声甩关上去。
\n谁也没猜想，门背后，果然掩盖着一把约半东谈主高的马刀，直竖竖地靠在何处。
\n莫得东谈主看清，马刀是如何上了他的手，又是若何高举过火，转身，像姚明在篮球场上雷同，迅疾地，三大步跨篮，然后，手起刀落。
\n但吴自立并莫得失去缄默。
\n落在男人肩头的，仅仅刀背。
\n即即是刀背，那速率，那力谈，也够那男人吃一壶的了。男人的肩膀断没断不知谈，但比先前愈加瘆东谈主、捱三顶五的惨叫声，天然是免不了的。
\n自后作念笔录的技艺，巡警说：“这一次，多亏你给咱们提前报了信，否则，好几座古墓都被他们掏空了。”顿一顿，又说，“不外，咱们有个疑问，你，是如何知谈他们是盗墓贼的？”
\n吴自立神采淡定，不紧不慢地说：“还不是那些家伙太先入之见了，以为我就是个没见过世面的乡巴佬，连洛阳铲是什么都不知谈。那家伙来叫我帮他打铲子，还像教小学生雷同挑升绘制给我看。我梦猜想那几河汉畔老出现‘磷火’，就想，笃定是他们在夜里作怪。”
\n巡警身不由己地笑了起来，说：“这不可怪他们，他们亦然被逼无奈——如果铲子没搞丢，才不会冒险来找你呢。”
\n巡警一笑，敌视就活跃开来。
\n吴自立也随着笑了，说：“不外，话说回归，我如实是第一次见这种铲子。固然他给我画了图，我照旧没把抓，上网一查，才知谈蓝本是洛阳铲，是盗墓者常用的一种器用。”
\n巡警递过来一杯水。他也不辞谢，“咕咚”一声，像喝了何等可口的甘雨珠，抹一抹嘴，接着说：“这时，我知谈，我得报警了。”
\n回到家，浑家正在厨房里昆玉无措地作念晚饭，见吴自立过来，不好意旨道理地说：“多年不作念饭，手都生了。”
\n浑家不说还好，这一说，吴自立心里真恰是五味杂陈。成婚这许多年，哪顿饭，不是他作念好了再毕恭毕敬地端上桌呢？吴自立莫得言语。他怕一启齿，整个的心想都澎湃而下，再也关不住。
\n浑家作念的饭如实难吃。
\n但她并不自知，只管给他填了尖尖一碗米饭，又在上头垒满各样蔬菜、肉食，重重叠叠，夯实了再压，压实了再夯，仿佛不把满桌子的饭菜一股脑儿全让他吃掉，决不截止似的。
\n他上一口还没下肚呢，下一筷子又夹了过来。
\n浑家也不吃，也不出声，只满脸堆笑地望着他。
\n一碗饭菜很快就被他一扫而光，浑家才启齿谈：“藏那么大一把马刀在门背后，怕不是专为我准备的吧？你，真的就这样恨我？”
\n一边说，一边笑盈盈地望着他。
\n吴自立知谈浑家夹枪带棍，也半开打趣半当真地说：“是啊，就是挑升为你准备的。不外，那一刀下去，早把我二十几年的怨气砍没了。”又说，“可惜，巡警说那是不绝刀具，不可留着，他们要收缴。如若下次……”
\n浑家立马伸过手来，捂住他的嘴，说：“呸呸呸！确凿个乌鸦嘴！一次都差点没走脱，哪还有什么下次嘛……”
\n吴自立心里照旧蒙眬痛了一下，他知谈，阿谁被我方留意崇尚了几十年的武侠梦，现时，终于要醒了。
\n浑家倏得语调一变，以无穷顺心的口气说：“这些年，真难为你了。我知谈，好多场合，我都作念得不够好。我，可能太没把你当回事……”
\n没等浑家说完，吴自立再也忍不住，豆大的泪珠像下雨雷同直往下掉，落到碗里，又被他和着饭菜大口大口地吞进肚子里。他想，他纵令是一块铁，一块闷声闷气了几十年的生铁，现时，也该熔化了。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2025-06-25/1750824164504_0.5964103955433275.png\")
（原文刊发于《太湖》2025年第3期）
\n![](\"https://image2.cqcb.com/d/file/yuedu/wenhui/2023-06-22/f528c642dc9e36c7872a38d97b3657e1.jpeg\")
世博shibo登录入口